马伯庸：鸟宿池边树
眼泪都笑出来了……
古人作诗，向来有炼字的传统。正如杜甫所言：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”
或者如卢延让所言：“吟安一个字，捻断数茎须”。不过我更喜欢刘秉忠读罢了元好问诗
集后写的那种炼字的感觉：“青云高兴入冥收，一字非工未肯休。直到雪消冰泮后，百川
春水自东流。”写诗是纵情任意之事，原也应该高高兴兴，如春水东流奔腾而下，是享受
；又是“死不休”又是“捻须”的，不光疼，而且显得做作，太过为诗工而工了。
我最得意的一件事，是以前看书的时候，曾经看过个炼字故事：苏小妹出了一个题目，叫
“轻风细柳，淡月梅花”，让她哥苏大胡子填入两个动字，看谁填的好。看到这段，我就
没往下看，先掩卷想了半天，想起辛弃疾那首“却疑松来扶,以手推松曰:去”，于是试着
填了一个“轻风扶细柳，淡月衬梅花。”再往下看，苏轼填的是“摇”和“映”，被苏小
妹鄙视说俗；他不甘心，又换了一个“舞”和“隐”，又被鄙视。最后苏小妹给了答案，
是“扶”、“失”。我看了以后，大为得意，看来我和苏东坡竟然还打了一个平手，可喜
可贺。
那天和一群朋友聊天，谈及炼字”，自然说起最著名的一段公案，就是贾岛“鸟宿池边树
，僧敲月下门”。有朋友吐韩愈的槽，觉得“敲”字不如“推” 字，鸟宿池边树是静的意
境，这一敲就立刻煞了风景；立刻就又朋友反驳说大半夜的，山门怎么可能说推就能推开
，于理不合。说来说去，谁也说服不了谁，没办法，诗太主观了，辩不出事非曲直。最后
第三方出来打圆场，建议说不如大家各自选一个字，看是否比推、敲二字更好：
鸟宿池边树，僧开月下门 （这个一般，还不如推、敲）
鸟宿池边树，僧立月下门（估计是忘带了门钥匙）
鸟宿池边树，僧入月下门（你好歹也推一下吧……）
鸟宿池边树，僧看月下门（大半夜地盯着门看，难道是神经受了刺激？）
鸟宿池边树，僧撬月下门（………………）
从这一个“撬“字开始，事情开始朝着奇怪的方向。
鸟宿池边树，僧扛月下门（自古偷门板的，倒也很罕见）
鸟宿池边树，僧变月下门 （和尚八成是狸猫变的）
鸟宿池边树，僧砸月下门（壮士！）
鸟宿池边树，僧碎月下门（好一位壮士！）
鸟宿池边树，僧拆月下门（这是鲁、鲁智深吧）
鸟宿池边树，僧托月下门 （得，又成了胡大海）
鸟宿池边树，僧吹月下门 （狼僧：“看我把你的房子都吹倒！”）
鸟宿池边树，僧舔月下门（好他娘的恶心…………）
鸟宿池边树，僧吃月下门 （舔完才吃……）
鸟宿池边树，僧尿月下门 （喂……这不是靖国神社！）
最后，这一次赛诗会的胜利者出现了：
鸟宿池边树，僧日月下门