被不负责任的MM欺压下成长的玩家
想胡乱发泄下自己多年来玩游戏的感想，已经不是一天两天了，虽然也曾在玩完某款游戏之后不能自已写下点文字（如《幻想三国志》），但从未系统的把所感所思写下来过，鉴于从小到大总是不停的被不负责任的MM们（相信在此之列的兄弟屈指可数）指责游戏和我们这些玩游戏的人，终于忍不住下笔。笔者玩过的游戏不是很多，因习惯于把自己遇到的喜爱的游戏一玩到底，所谓未免精而不博，笔者未提到的优秀游戏绝非不够优秀，而是笔者孤陋寡闻，所以希望各位玩家不要拿石头砸我，要知道这篇东西本身已让我有的够砸了，谢谢！谢谢！
我们的英雄是无敌的！
——《英雄无敌 III》
这里之所以抛开众多玩家誉为经典的《英雄无敌 II》不谈……其实很简单，我玩《II》的时候，还是一个很菜很菜的菜鸟，那时的我还刚刚知道什么叫电脑游戏，然后白痴一样的独自摸索，结果自然惨不忍睹——我从来没有在和电脑的对战中赢得过哪怕一次胜利，哪怕是局部战斗也好……
这自然大大的影响了我玩下去的心情和兴趣，于是我在对这个游戏的咒骂中险些与它擦肩而过，直到两年后我有了一个“所谓高手”的朋友。
他教我玩《英雄无敌 III》。在他的讥讽和嘲笑声中，我艰难的从1＋1学起：
我造出了从来没有见过模样的国会，每天4000块金灿灿的收入让我眉开眼笑，同时学会了不能只顾眼前的需要和利益；
我终于得以目睹泰坦巨人的英姿，在那之前他们永远都站在敌人的阵列里无情的摧残我，同时懂得了要在眼前部队的战斗力和将来的部队发展上取得一个微妙的平衡，成百上千的大妖精是打不过几个泰坦巨人的，成百上千个石像鬼同样不能；
雷鸣爆弹让我见识到了英雄的作用，而在此之前我一直对他们贪生怕死的抗面旗子看部下被人屠杀而无动于衷颇有微词，认为他们不过是一个摆设而已；
……
是的，大家看到了一个不折不扣的小白，一个完完全全的菜鸟——他就是我。也正是我在经历了如此艰苦而漫长的菜鸟生涯之后，我才五体投地的服了这个游戏。从没有哪个游戏让我花这么长时间去学习、上手，它的难度对一个新手来说绝对是令人发指的，至少我这么认为。
也就在这个游戏中，我开始问自己：我们真的只是在玩游戏么？
作为一个中国传统文化的拥护者和沉迷者，我对“龙与地下城”模式的背景设定是不怎么感冒的，以至于在《指环王》大红大紫的时候我反映平平，《哈利·波特》更是压根不看，但我如饥似渴的从《英雄无敌》中汲取着每一分“龙”的影子，虽然仅限于此，但今日每每看到“狮鹫”这个词时，我总是会心的笑笑。
所以，《英雄无敌 III》是我接触“龙”设定的全部理由，也是我对中世纪风格战争发生兴趣的全部理由，之前我对西方骑士们的战争感觉更多的是滑稽可笑——每个重装骑士有两匹马！其中一匹用来驮装备……
顺便说一下，《英雄无敌 III》的较为暗色调的画风是我非常喜欢的，以至于在第一印象上完全无法接受《英雄无敌 IV》，关于画面这点，后面再说。
作为一个游戏，《英雄无敌 III》教会我的，是运筹帷幄的大局观。不同于历史战争类游戏的内政和战争，它更像是一个火线上的指挥官对手头资源和兵力的调配，无论是有计划的发展经济可科技，并在其中取得平衡；还是如何用最少的消耗取得战争的胜利，或是弃车保帅，或是改忍则忍，声东击西，……所有的这些并不啻于一场真正的“纸上谈兵”。相对的，他对玩家的整体综合能力的要求是很高的，经验绝不是决定胜败的绝对因素，我曾在自己为数不多的对战中“卑鄙的”偷袭了地方的主城，并坚守战胜了水平绝对高于我的对手，靠的就是优于他的大局观，这种痛快的感觉是其他游戏无法给予我的，当然，仅就我玩过的游戏而言。
我相信，我们每一个英雄无敌的玩家，都可以自豪的说：我能玩好《英雄无敌》！我们的英雄是无敌的！
读史使人明智
——光荣游戏
虽然我不觉得我们能在游戏中学习到什么“科学文化知识”，那是用来唬小孩的，但从中我得到的，不仅仅是游戏的快感。
大学时寝室里有个哥们，他的历史知识，尤其是对和战争有关的历史好的一塌糊涂，远在我之上，我那个佩服啊，只因毕竟自己本身也有过沉迷于读史的时候，却没有他这般水平之故。于是不禁暗自钦佩其学识广博，读书勤奋，后来才发现，这一切不过拜游戏所赐……
玩一款战争或历史游戏，进而对这段历史发生兴趣，然后买书来读，读到热血彭湃处不免再抓过游戏来玩，玩的入彀再读……多么恐怖的加强记忆的方法！多么无穷无尽的动力和高度的自觉性啊！
再有也是大学里的事。我发现身边好多人对三国的了解绝不在至少读过《三国演义》和《三国志》的我之下，对日本战国史的了解更是我这个小白无法望其项背的，而他们几乎全是不读书的，现在看来，自然也是游戏——历史游戏的功劳。
他们说，你去玩一款《信长的野望》，一款《太阁立志传》，日本战国史也就了然于胸了。
这些游戏，自然都出自同一个公司的手笔——光荣。
首先声明，我不是光荣公司的忠实FANS，绝不是。
但我还是要说，光荣系列的历史游戏能带给你的，绝不仅仅是游戏，更不仅仅是对历史的YY。
我是个喜欢历史的人，而不仅仅是喜欢YY历史。幼时便喜读各类历史书记，当然那时是读不懂文言的，对我来说，历史上那些熠熠生辉的名字远比现在的某某富豪和某某政客更能打动我的心，后来年纪渐大，便也有“拍案而起”和“浮一大白”的经验，方知古人以《汉书》下酒，诚不我欺。
虽然现在知道，所谓历史不过是胜利者的记功牌，我们能做的只是在诸子百家，官家野史之间挖掘那相对真实的一面，但岁月长河里总有些名字，是真真正正灿烂生辉的。于是体验历史也好，改变历史也好，无论是想要一个你心中的真实，还是一个你梦中的假如，你都可以在游戏里尽情驰骋——历史可以扭曲整个时代的足迹，却无法歪曲每个人心中的是非。
那么，让我们一起来读史吧，不管通过什么方式。
最喜欢的还是三国，乱世出英雄是句老话了，也只有在这么无法无天的天空下才能迸发出历史里最灿烂的篇章，哪怕全是累累白骨所积，但“莫替古人操心”，只要不真个想“一将功成”，在意识里YY一下“万古枯”毕竟不与法律良心有悖吧？
于是，他们活了，他们在千年之后活在了我们每个玩家的心中……
直至现在，每每想起大学里和同学侃三国时对方说得一句话，都还是热血澎湃，这句话很普通，很普通，当时，他铿锵有力的吐出这么几个字：
“这个人的名字，叫周瑜。”
我没有深入的玩过《信长的野望》，我总是无法习惯日本那狭小的国土上几十人上百人为单位的军队之间的所谓“战争”，记得看《利家与松》的时候发现，日本用篱笆围起来的巴掌大的一块地方都是个“城”，都有“城主”，都要进行攻防战斗，那实在让我哭笑不得。说开了去，我对日本弹丸之地上的你争我夺更是鄙夷，家臣制度为人类的奴性作了一个极好的示范。效忠天皇也就罢了，毕竟哪个时代也没有真正完全的民主自由；效忠将军也算是有点出息，我们不能强求人超越时代嘛；效忠大名，得遇其主的哪怕死也算得其所好了，其他的就……；至于效忠于大名家臣的家臣的家臣……，我实在想不出，人怎么能就这样的作践自己呢？！
所以始终与这些款游戏无缘。《太阁立志传》倒是玩的，只因这款游戏玩的只是人物，而非整个历史大势。《太阁》的卡片系统也算是一个特色，只不过免不了又再对日本自吹自擂的“剑道”哂笑一番。
有人说《三国志》系列的每一款只不过是作为下一款《信长的野望》作测试，我不清楚是否如此，但《三国志》中的很多设定也是让人匪夷所思的，种种无不反映出光荣的想当然和无知。那我比较熟的《三国志 X》为例：
游戏中几乎从不缺军粮。偶尔军粮不够了大可用极其低廉的价格购入，总之你的部队只有缺钱没有缺粮的可能性。也许日本人习惯了几十上百人的战斗和几千人的战役，对“兵马未动，粮草先行”无从体会，中国战争中上万日耗靡费恐怕是他们绝对无法想象的。
部队士气无关紧要。手下的士兵越多，就越难统御，毕竟以服从为天职的士兵的士气高低，战意胜衰完全取决于统率的能力，想来日本军队中将军应该和每个士兵熟识，相互信任，士气永远不会低落（亡灵族，不受士气影响，英雄无敌……）？
……
这里要说一句，以上对日本历史的种种不屑绝非反日或是轻视日本，相反，一个泱泱大国的历史要靠一个历史贫瘠的小国在游戏中普及全民，未尝不是一个悲哀，本来，哪怕是通过游戏，也应该是我们自己的游戏才是。
文化上的差异局限了光荣的设定，所以光荣注定只能在亚洲扑腾扑腾，远称不上完美，说起完美，就不得不说说，也只能说说——暴雪。
风雪连天，烽火连天
——暴雪游戏
不要对我说你没有玩过《星际争霸》！
不要对我说你没有玩过《魔兽争霸》！
不要对我说你没有玩过《暗黑破坏神 II》！
是的，不要对我说，哪怕你真的没有玩过，如果你还是个游戏玩家的话；你可以不喜欢他们，但你不能不认同他们，如果你还是个游戏玩家的话。
如果游戏业界真的存在“完美”，那么暴雪当之无愧，尽管这完美建立在不断的跳票之上——严格的自我要求导致了每款游戏的发布一推再推，《魔兽世界》的跳票次数和时间更是到了近乎无耻的地步……但没有关系，君不见这些游戏，不管新的还是旧的，不始终活跃在广大玩家的数亿台电脑上么？
我个人对即时战略的游戏不是很感冒，原因说起来多少有点吃不到的葡萄都是酸的，打不好呗！由于手的反应远落后于脑的反映——说得直接点就是操作差，我总是能凭借自己还算不差的大局观和战略战术在较短的时间内虐待那些和我一起开始玩的玩家，然后在随后的时间眼睁睁的看着别人开始虐待我……由于操作差成为我水平提高的瓶颈，所以自然兴趣不大了。
说到这里，我要说的是，这些游戏毋宁说是带给我们，不如说是要求我们的，是反应，无论是手的还是脑的，也就是我们所说的操作和大局观。
习武有所谓“眼观六路，耳听八方”之说，打游戏也一样。只能顾及一处的玩家是不会出色的，要有总领全局的能力，才能在对战中取胜，这是在战略上；战术上来说，具体到每一场战斗，要如何把有限的兵力发挥出最大的战斗力，靠的是操作，那个一直被我视为恶梦的APM值正是最直观的反映。
因此说来，即时战略游戏虽然未必能锻炼我们的反应，但是对其有直接要求是很明显的。我可以大胆的说一句：
有能力玩好即时战略游戏的人未必有良好的反应，但是有良好反应的人一定有能力在即时战略游戏中发现他的可圈可点之处。
说了半天，这毕竟还不是它能带给我们的，我要说的游戏之外的东西，并不是反应，而是合作。
是的，合作。
鉴于高水平的即时战略游戏玩家多是1VS1的，所以我还是说说基于《魔兽争霸》游戏的一张RPG地图《3C＋ORC＋AI》。游戏很简单，光明方和黑暗方在有三条路相通的双方基地间进行攻防战，以拆掉对方基地为目标，每个玩家只可以控制一个英雄，士兵是由电脑NPC控制，这种设定对操作的要求大大降低，因此在基本的操作能力和大局观、意识基础上，游戏取胜的关键就在于队友之间的配合。在我来说，这个游戏最大的乐趣也在于此。
我享受一次成功的配合后的喜悦，胜于它所造成的胜利果实。人说到底，还是社会性、团体性的动物。这是一个分工越来越细，合作越来越密切的时代，我们处处需要提到的“团队精神”到底是什么？集体利益高于一切？不，我绝不相信，敬爱的神，伟大的神，我不是神我只是个人。在我看来，团队精神就是个人的利益建立在集体的利益之上，反映到游戏中来就是“只有己方胜利，你才能同时取得胜利”！基于这个目的，或是需要你在必要时牺牲自己掩护队友的生存，或是为了大局在一段时期内夹起尾巴做人，或是把艰难困苦抗在自己肩上，或是勇于承担最重的责任，甚至是从头至尾为了队友服务！
我认为，现在所谓的考量一个人团队合作能力的方法，大多恐怕都不如一个游戏来得有效！在一个每个人都是认真对待游戏的前提下，每个人的合作性，甚至是性格和人品，都可以得到很好的映射：无论何时都不抛弃队友的，是义；在需要时牺牲一切，见事不可为抽身而退，是智；顶着风险顶在前线，是勇；在己方占优时不骄不躁，头脑冷静，是谦；在对方占优时不屈不挠，是忍；无论如何坚持不先队友放弃，是信；能指挥队友攻防调度，是领导者；能纵观全局，是策划者……所有的美德，都可以反应在一个小小的游戏中！同样，缺点也一样暴露无疑：在战场上抛弃队友的，不顾道德轻易退出的，水平不济抵死不认甚至辱骂对方的，单打独斗从不合作的……
然而，这仅仅不过是个游戏而已。
可是，你能说它仅仅不过是个游戏么？
游戏？人生？
——网络游戏
说起社会性，还要说说网络游戏。
这是个让我又爱又恨的词，每每想及它总是有说不出的感情在心底涌动。我曾沉迷一个网络游戏两年时间，不分日夜，虽然沉迷的原因却是游戏之外的事，但游戏本身的魅力也是不可否认的，那就是它的真实性，说到底也就是社会性。
那款游戏，叫《金庸群侠传网络版》。
可能玩过的人不多，应该不多，甚至好些人都没有听过吧？不过先不要对我嗤之以鼻，那个时候，还很有些人玩《千年》的；《石器时代》还没有完全走下它的辉煌高峰；《传奇》还刚刚浮上水面，小心翼翼的抢夺着它“自作孽”流失的玩家；《魔力宝贝》还信心十足的准备公测；《奇迹》还不知道在哪儿；满天星斗间能与它争辉的，只有内容风格完全迥异的《龙族》。
非是往自己脸上贴金，或是缅怀旧事，之所以如此推崇这个游戏，除了个人喜好之外，更多的却决于它自己的质量。
在那个国内网游方兴未艾的时期，它最早拥有了完善的物品交易、存储、转交、拍卖系统；它最早拥有了完善方便的聊天系统；它最早引入了生活技能的概念，让网游有的不仅仅是战斗，相应的，还有很多战斗之外的设定陆续开放……唯一为后来网游玩家诟病的是它的战斗方式，但考虑到它是《金庸群侠传》的网络版，这样的战斗方式也是顺理成章之事（别跟我说你不知道《金庸群侠传》，后面还会不可避免的提到它）。
所有的这一切，给玩家形成了这样一种感觉，那就是真实性。网络游戏把网络的虚拟现实发挥到了极致，你可以在这里干很多（当然不是全部）现实生活中能干和不能干的事，对在现实中不如意的人来说无疑是个发泄和梦想的好场所，这也是我个人认为网络游戏的最高境界，就如同虚拟现实技术的发展一样，以假乱真才是王道，而不仅仅是作为一个游戏，具有很高的游戏性而已。在这个虚拟的世界里，你越是身心投入，越是能把游戏中的你和现实中的你划上等号！和上面说过的《3C＋ORC＋AI》中一样，你绝不能指望一个在游戏中抛弃伙伴的人在现实中可以与你共患难。如此种种，也早已不止是在玩游戏了吧？
说到这里，很多人会对我提《魔兽世界》。是的，这是一个伟大的网络游戏。在此我绝不会吝惜“伟大”这个词。上面曾提到暴雪公司，其实最一开始，我是被《魔兽争霸》和《魔兽世界》的技术征服的。我幼时曾习美术，因此对画面和色彩的要求近乎挑剔，在3D技术远为成熟的今天，众多采用3D技术的游戏画面我都是嗤之以鼻的，这其中就包括《奇迹》（说实在的《奇迹》的画面和色彩其实绝对是伪3D的，而且我很质疑他们美工的水平，对色彩的把握实在有问题；但同时它的市场运作又是无与伦比的成功的，这种垃圾当道的现象不能不说是中国游戏界的可悲，如同中国的电影界一样）。但是《魔兽》让我无话可说，至于其它的优点我就不说了，用不着我再说了吧？但在现实性这一点上，至少对中国的玩家来说，它还是远远不够的，还是那《金庸群侠传网络版》来比较，由于文化上的差异，它至少缺少了中国文化中隐藏的“仗剑走天涯”的YY可能性。
但就是这样一个网络游戏，终于还是衰败了。我不清楚智冠公司本身的情况，但是就我们网金玩家来说，它的衰败几乎是必然的，在智冠“自作孽”的情况下。公司对外挂的纵容以至收费外挂成为必备工具、其时已开始大规模兴起的网络游戏、智冠公司的不思进取联手慢慢的把它埋葬。但外挂横行并不是《网金》一个游戏才存在的问题，从《传奇》到《奇迹》无一不为外挂所苦，中国网游玩家的素质也为国外玩家所不齿，从游戏中暴露的不仅仅是玩家游戏水平的高低啊！
有一种感动，撩动我心
——中国游戏
终于要是说到“中国游戏”了。
之所以我叫它“中国游戏”，是因为这些游戏只有中国人才做的出来，这里不得不再次提到那个让我恨铁不成钢的名字：智冠。
《金庸群侠传》应该算的上是国产第一代的电脑游戏了，当年这个游戏给我的感觉是震撼：原来游戏可以做成这样的！那时候同人题材的游戏国内应该还没有，而把金庸笔下十四本书的人物和情节做到一个游戏里更是我想都不会想，但就是在这样的一个背景下，它横空出世了！比较老的玩家恐怕无不玩过十数次以上吧？在DOS平台下运行的这样一个画面粗糙的小游戏却有着无比宏大的吸引力，以至于当年连续N个月在各游戏排行榜上高居不下！
但，也就到此为止了，这是智冠在单机游戏上唯一的辉煌，以后的时间里，智冠不思进取，至少在游戏技术上是：大家看看智冠最近游戏的画面吧，在技术飞速进步的今天，他们游戏画面的质量几乎是在原地踏步，甚至低于我能忍受的底线，那么，我还有什么理由继续追随它呢？
好在中国不止有智冠。
在《金庸群侠传》风靡全国时，另一款游戏让它始终无法一支独秀，这款游戏的名字应该不用我说了吧？作为目前唯一一部被改变成电视连续剧的国产游戏，没有玩过游戏的人恐怕也看过电视了，当然，下面我不会再提这部连续剧，大家不要吐，不要吐。
是的，《仙剑奇侠传》，永远的《仙剑奇侠传》。
作为一个读过并不在少武侠小说的武侠迷，我本不应对它如此感冒的，情节跳不出武侠小说固有的套路，不外翩翩少年和几个红粉知己纠缠不清，然后国仇家恨，妖魔鬼怪……它凭什么让亿万少男少女为之痴迷？
李逍遥从一个小混混，成长为一个成熟的男人的过程，显得是那么的自然和必然，有谁能在失去所有的所爱、所珍视之后能无动于衷？于是它嘴角叼着的草根颓然落地，口中哼着的小曲嘎然而止，面上的稚嫰和眼里的沧桑告诉我们：他倦了，他成熟了，他明白了。于是他做了蜀山派的掌门，而不是留在温柔多情的苗女身边。
赵灵儿死了，那一刻我泪流满面。不为国家民族，不为妾意郎情，只为天下苍生，甚至只为她一族可悲的宿命。从前我是不信命运的，及至那时，才隐隐觉得总有些事你无法逃避，这是不是就是命运？今日重看电影《山鸡故事》，山鸡无奈的叹道“一切都是注定的”，重重的砸在我心头，如果多年前灵儿在我面前香消玉殒的那一刻，数年来的感情在一瞬间汹涌袭来，不可收拾。
林月如活了，雪落的时候，她得到了几年介于生死之间的生命。但我常想，李逍遥会不会希望看到她抱着他和灵儿的女儿在雪中等他归来？本来有人等你回家是一件那么美好的事，三人“吃到老，玩到老，再也不分开”的约定似乎还在眼前，面对半死不活的林月如，他还笑不笑得出来？
阿奴的笛声中，又是多少个秋？景天最终竟没有选择的权力，眼睁睁看着两个女子用近乎游戏的方式决定谁为他而死，并不是活着就幸福的；可以为了心爱女子不顾门户之见的徐长卿最终只能看着自己的爱人去死，人始终有太多无法放下的羁绊；倒是魔尊重楼甘愿舍弃一身功力救下紫萱，图的却不是和她常相厮守，于是有了徐长卿无穷无尽的自责和痛苦：相比魔尊，自己连一个小小的蜀山都割舍不下啊！但你能说他没有资格爱紫萱么？
《仙剑奇侠传》以降，《仙剑奇侠传 II》、《仙剑奇侠传 III》、《仙剑奇侠传 III 外传》连续推出，我不想在此和仙剑迷们争论续作是否垃圾，但不可否认的是，作为一款单独的游戏，他们是成功的；作为一个系列的游戏，他们无疑更是成功的，《仙剑》的主题得到了深化，这一点更突出的体现在《仙 III》和《仙 III 外传》上。《仙 III 外传》本身只能算是一般之作，但是它却让《仙 III》的主题得到了深化，这本身就是成功，要知道，超越自己永远是最难的。
说了这么多，还是没有说起公司的名字：寰宇之星。它旗下的游戏还有《轩辕剑》系列和《幻想三国志》系列、《新绝代双骄》系列，无一不是大名鼎鼎。他们或是脱胎于中国武侠小说，或是故事的背景和中国历史息息相关，游戏中无处不弥漫着中国文化的气息，《天之痕》中仙人岛的水墨山水，《轩辕剑》系列中的机关术和是非观、五行生克，《幻想三国志》千年宿命的轮回……这些都是中国人才做的出，中国人才玩的懂，中国人才体会的到并为之感动的，其中碰撞出的精神火花哪怕暴雪公司的技术再高，都是无法企及的。相对于冰冷的技术，我更享受沉浸在游戏过程中浓浓人文气息中的感觉，这些游戏给予我的感动，是我永远难以忘怀的。
还有款游戏不得不提，它叫《幻世录》，游戏中完全没有正义和邪恶之分，在各族、各国不同的利益和立场上，个人能做的只是为了自己的信念战斗而已，而不是为了什么“国家民族”这样鸡毛蒜皮的小事前仆后继，真实的残酷的现实呵，呵呵。沉醉在“大义”和“正义”中的人不妨玩玩，绝对有当头棒喝之效。
鉴于此，笔者认为既然在技术上比不上国外公司，不妨在技术之外的地方着手，游戏内容、情节设定、……无一不是镌刻经典的途径，不必一味的追求先进的技术，毕竟不是谁都能把3D做成《魔兽》那样细致的，但我们可以拿出令暴雪汗颜的其他东西，不是么？笔者认为这才是中国游戏的出路。
后记
看完笔者的胡言乱语，如果你是个仇视、轻视、鄙视游戏的人，请玩玩笔者提到的这几款游戏，相信你会改变你原来的看法，没有调查就没有发言权，仅仅基于您了解的一些垃圾游戏，是不足以对游戏品头论足的，更惶论不屑一顾。
因为我知道，我们玩游戏，我们玩的不止是游戏。